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/0 nietig 1s een mens

Markante levensportretten

Jan Smulders



¢ me Jan staat in het café te biljarten. Hij zake
O in ¢lkaar. Fen uur later stopr de wagen van
de begrafenisondernemer voor de deur. De
auto gaar acheer open. De kist kome eruit. De deksel
gaat eraf. Hij en ik pakken ome Jan en leggen hem
in de kist. De deksel gaat erop en wordt vastge-
schroefd. De kist wordt opgepakr, wordr achrer in
de auto geschoven en de auto rijdt weg. Her is ge-
beurd. Zo nietig is cen mens!’
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Voorwoord

it bock bevar markante levensportretten, ver-
D halend en beeldend. Tk heb de mensen bezocht
in hun eigen omgeving en zij vertelden...

Ik heb het als bijzonder ervaren hoe gemakkeligk
en vertrouwd zij mij als vreemde cen inkijk in hun le-
ven hebben gegeven. Temeer omdar hun gesproken
woord geopenbaard zou worden in een geschreven
medium; publiciteit die juist voor hen geen alledaagse
kost is. Innemend waren de gesprekken, met diepgang
in de beleving: een traan werd afgewisseld door ecn

relativerende lach; na teleusstelling gloorde er weer
hoop. Gastvrij ben ik door hen ontvangen op illustra-
tieve locaries. Ongedwongen lieten zij zich daar door
de forograaf portrerteren.

Groot 1s mijn dank aan de hoofdralspelers van dit
boek voor hun welwillende medewerking.

Jan Smulders
Juni 2006
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Dat is de schaduwzijde van de liefde

Marinus Wilborts uit Biest-Houtakker: hij

huwde drie vrouwen en werd drie keer we-
duwnaar. Zijn ervaringen en hetgeen hij hieruit heeft
geleerd, geeft hij graag prijs aan de mensheid, Hij is
drie keer getrouwd; zijn drie kinderen Harrie, Kees
en Corrie zijn ongehuwd gebleven.

D it is een, op her cerste oog, triest verhaal over

In het begin van.de Tweede Wereldoorlog is er veel
vraag naar hour. Bijna dagelijks gaat Marinus Wil-
borts vanuit de Tilburgse wijk Heikant op handel uit.
Zo komr hij bij de familie Kuijpers in Biest-Houtakker.
Als zijn oog valt op de schone dochter Dricka, denke
hij niet meer aan hout. Ze komen met elkaar aan de
praat: zc voelen veel voor elkaar, maar Drieka wil nict
de eerste de beste keer al ja zeggen. “Ik wil er nog een
week over denken.” Dricka denkt er nog cens over
en wordr verliefd; Marinus is al verliefd en in 1946
geven ze elkaar het ja-woord, nadar Marinus vijf jaar
op en neer gependeld heeft,

In Biest-Houtakker, tussen de kerk en de school,
tegenover het dorpscafé en tegen her kerkhof aan,
komt door een sterfgeval een boerderij vrij, De jonge
boer die er woont, krijge blindedarmontsteking en
overlijdr, De jonge weduwe trouwt met een jonge
weduwnaar die bij de bevrijding van de Duitsers zijn
vrouw heeft verloren als gevolg van een granaatinslag.
Dricka en Marinus huren de boerderij 12 jaar en gaan
dan over tot de koop ervan. Ze wonen er tussen de
notabelen van het dorp: de pastoor, de schoolmeester
en de kastelein. Een omgeving om in te gedijen, zou
ie zeggen, Maar het zal anders uitpakken. Vanaf het
kerkhof wordt Marinus zijn leven lang belaagd door
de duivel. Drie vrouwen komen hem door de dood
te ontvallen. Na het overlijden van zijn tweede vrouw
besluit hij de boerderij af te breken en te herbouwen
e twee woonhuizen, “Tk wilde een derde vrouw,
maar de kinderen waren op een leeftijd dat ze daar
niet meer bij paste,” Een muur scheidr vader van zijn
dric ongehuwde kinderen.

Negen jaar zijn Dricka en Marinus getrouwd; hun
zesde kind ligt nog in de wieg. Drieka voelr zich vaak
moe en consulteert de huisarts. Deze vertrouwt het
niet en stuurt de boerenvrouw door naar het zieken-
huis. Daar slaat de wereld onder haar voeten vandaan

als ze hoort dat haar longen zijn aangetast. Dricka
heeft longkanker. In juni wordt ze opgeroepen voor
een operatie. “Midden in de drukke zomer. Dan zir je
hier als boer te kijken mer zes kleine kinderen.”
Drieka wordr geopercerd en wordt weer zo sterk als
cen paard, zoals de dokter het verwoordr. Marinus:
“Maar dar komt terug, hé... Zes jaar hebben we ge-
sukkeld. Jonge jonge, wat was dar een lijdensweg,
Niet alleen omdar mijn vrouw lichamelijk moest lij-
den, maar als je als moeder van zes kinderen zit te kij-
ken en je kunt niks, dan lijd je cok. Als ze opgeknapt
was, probeerde ze zelf her werk weer te doen; dan
kwam er weer gezinshulp, dan weer werd ze opge-
fiomen in het zickenhuis. Ze heeft rwaalf keer in het
zickenhuis gelegen. Zo heb ik daarmee gesukkeld. Het
vertrouwen in de artsen viel weg, omdat ze haar niet
berer konden maken. Ze wilde daarom naar kwakzal-
vers gaan. Dit besprak ze met de huisarrs. Zijn reactie
was: ‘Weet je welke mensen door hen worden gene-
zen: zij die niks mankeren.” Ze heeft er van afgezien.
In 1961 is ze overleden. We waren 135 jaar getrouwd.
Tk bleef hier met zes kleine kinderen zitten, Ik kreeg
nog een jaar gezinshulp, omdat dan mijn oudste doch-
ter van de huishoudschool kwam.”

Elke maand komr de zickenfondsbode aan huis om
een stempeltje te zetten op de verzekeringskaart. Hij
leeft erg mee met Marinus, Hij vertrouwt hem toe:
“Dit is voor jou toch geen doen met zes klene kinde-
ren zonder vrouw.” Marinus dient hem van replick:
“Heb jij dan een vrouw voor mij?” De bode reageert:
“Tk zal wel eens rondkijken,” en vertrekt. Marinus
peinst nog even, schude het hoofd e¢n gaat weer aan
het werk. Een tijdje later komen de twee clkaar op
straat tegen. “lk geloof dat ik iemand voor jou ken,
Marinus.” Met enig voorbehoud en ¢en opkomende
illusie aanhoort de boer de bode. “Ze dient in de stad
bij dokter Schroder.” Het is bijna cryptische informa-
tiec waarmee Marinus her moet doen, maar hij faar
de bode met cnige dankbaarheid weren dat hij haar
gaat opzoeken. Her gaat om Sientje Verstajnen. Ze
was volgens Marinus een ouwejongemeid. Hij legt dir
niet alledaagse begrip uit: “Dat is een oudere vrouw
die nog nooit getrouwd is geweest, zal ik maar zeg-
gen. Ze noemen het ook wel eens; een jonge meid met
een ouwe kop. Sientje heeft als kind in het sanatorium



gelegen met the, Haar vader stierf roen ze zes jaar was.
In 1918 heerste in Nederland de Spaanse griep. Daar-
aan is hij gestorven.”

Het is niet zo zeer dat Marinus weer op vrijerspad
gaat, maar hij moet een moeder hebben voor zijn kin-
deren. In zijn beste pak gaat hij naar dokter Schrider
en belt aan. Sientje doet open en Marinus doer zijn
verhaal. Sientje heeft veel begrip voor de situarie: “Het
is voor jou ook moeilijk zo, ik kom wel eens kijken.”
Enkele weken later krijgt ze van de dokter verlof om
de situatie in Biest-Houtakker te gaan verkennen. Ze
neemt de zaak in ogenschouw, praat met Marinus en
de kinderen, maar laat de weduwnaar in het onge-
wisse achter. Enkele weken later stuurt zc een brief
waarin ze laat weten het niet helemaal af te wijzen,
maar er voorlopig nog van af e zien. Hij worde zwaar
op de proef gesteld, maar heeft er begrip voor: *Ze
had cen beetje schrik van zo’n huishouwe,” Fen tijd
later komt zijn zwager met nicuws: “Sientje heeft mij
gebeld. Als je nog geen vrouw hebr, moet je maar
eens komen.” In de strenge winter van *62/°63 onder-
neemt Marinus, wederom in zijn beste pak, de tocht
naar de statige voordeur van het huis van dokter
Schroder. De vrouw van de arts doet open en laar de
dicp in zijn kraag gedoken verklenmde weduwnaar
binnen. Vijf minuten zit hij met Sientje in de keuken,
de cerste tintelingen dienen zich aan in zijn bijkans
bevroren vingers en tenen als de vrouw des huizes
beide aanstaande echtelieden zomaar ineens in de
strenge vrieskou zet. Flaar onmenselijke actie wordt
waarschijnlijk ingegeven door de concurrerendedrei-
ging van de naar haar dienstmeid dingende weduw-
naar. Marinus heeft er cen andere gedachte bij: “Het
was een tang van cen wijf. Een verbeelding dar ze had,
oohh... Als ze koningin was geweest kon ze niet meer
verbeelding gehad hebben. Pot-ver-domme...”

In die ijzige winter kiemt de warme genegenheid
tussen Sientje en Marinus. Ruim een half jaar later is
die genegenheid omgebogen naar liefde voor elkaar
en staan ze, twee jaar na het overlijden van Dricka,
samen voor het altaar en de ambtenaar van de bur-
gerlijke stand. De 50-jarige Sientje laat haar ouwe-
jonge-meid-verieden acheer zich.

Daoor het ja-woord te geven wordt zij van het ene
op het andere moment moeder van zes kinderen. Of
het door de kinderen komt, door Sientje of door bei-
den: de samenwerking tussen hen viel niet tegen.
“Daar was ik vooraf wel cen beetje bang voor. Maar als
je zo zit, wat moet je nondeju anders doen?™ Zo nu en
dan etaleert hij zijn onmacht van toen door zijn woor-
den te larderen met cen vloek. 1k zei tegen de kinde-
ren: je moet gewoon ‘moeder’ zeggen tegen Sientje en
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dat deden ze ook. Het is goed gegaan, ondanks dar ze
een stiefmoeder was, Ze had veel op met de kinderen,”

Enige jaren gaat her goed, maar dan begint ook
Sientje met haar gezondheid te sukkelen, Enkele ke-
ren wordt ze opgenomen in het zickenhuis. Elke
maand moet ze bij de dokter een spuit gaan halen om
op krachten te blijven, Eens komt ze na zo'n dokters-
bezoek huilend thuis. De dokter heeft haar gemeld
dat ze nog maar een korte tijd re leven zal hebben.
Marinus: “Sientje was een heel min vrouwtje. Er man-
keerde van alles aan: ze had reuma, ze had bronchitis,
ze had het aan het hart. Als kind had ze met the in het
sanatorium gelegen. Ze kon niks meer; haar lichaam
was helemaal op. Ze was helemaal uitgelecfd, zal ik
maar zeggen.”

Tien jaar duurde het rweede huwelijk: toen kwam
Sientje te overlijden. Evenals Dricka is ze op het kerk-
hof, acheer het huis, in Biest-Houtakker begraven,

Snocihard kan het leven zijn. Marinus kan dit we-
tenschappelijk uitleggen; hij is door zijn ervaringen
en lecfuijd inmiddels hoogleraar in de levensbeschou-
wing geworden: “Als iemand komt te overlijden mer
wie je heel veel hebr opgehad, is het verdriet des te
groter.., hou daar maar rekening mee, Dat is de
schaduwzijde van de liefde, zal ik maar zeggen. Mijn
eerste vrouw was een goeie vrouw; een flinke vrouw,
om te zien ook. Ze was cen knappe vrouw en van boe-
renstand. Je eerste vrouw, daar kies je voors daar ben
je verliefd op. Dat is anders dan het vergaat mer je
rweede vrouw. De rweede is meer it nood. Je zit in
de problemen en er moet een moeder voor de kinde-
ren zijn. De liefde voor een volgende vrouw is niet zo
groot als voor je eerste, dat is te begrijpen. Bij je eer-
ste vrouw ben je jong, je krijgt kennis aan een meisje
€1 wanneer z¢ jou niet zint, ga je niet meer naar haar
terug. Zodra je een meisje hebr dat je zint, dan blijf
je daar naartoe gaan. Daar ga je van houden en daar
trouw je mee. Daar kies je voor, om mee door het le-
ven te gaan.

Als je voor de tweede keer bent getrouwd, is dat
niet als in je eerste huwelijk. Je moct veel begrip voor
elkaar hebben en naar elkaar toe groeien. Je moet
verder, zo goed als het kan. Nier mer herrie of ruzie,
maar in een goeie sfeer. Daar moet je op aanleggen
om dat te bereiken, anders kom je er niet, Qok die an-
dere vrouw brengr een leven en een verleden mee: die
heeft zelf ook veel meegemaakt.

Je moet niet denken dat de eerste de beste die je
treft zomaar ja zegt. Dat is te begrijpen. Je zit met zes
kieine kinderen. Daar is niet iedereen zo happig op.
En elke keer als een vrouw je afwijst, krijg je weer
een teleurstelling te verwerken,”




Nadat zijn cerste vrouw was overleden, zat hij thuis
met een hoop ellende, waar bovenop de teleurstellin-
gen kwamen als hij werd afgewezen. Hij heeft zich
door zijn ervaringen wel een beeld weten te scheppen
van de beweegredenen voor vrouwen om geen man
te nemen: “Er zijn erbij die om gezondheidsredenen
nicr trouwen; je hebr er die een grote releurstelling
in de liefde meegemaake hebben; je hebr er die bij-
voorbeeld een vriend verloren hebben en niet ‘over
hun verdriet heen kunnen komen en dan heb je er,
zal ik maar eerlijk zeggen, de nondeju gin gemakke
zén. Als ik dazr een paar uur mee gepraat had, dan
wist ik het wel.”

Na de dood van zijn tweede veouw spreckt hij de
vrouwen meest aan op de dansvloer, “Op de dans-
vloer, daar moet je war aanhoren! [k kan er een boek
over schrijven. Je danst er met weduwvrouwen en je
hoort er vreselijke verhalen. Je komt er acheer dat je
allemaal even diep nat bent. OF ze zijn gescheiden,
¢n hebben verhalen waarvan je denkt: jonge, jonge,
jonge... Ze zeggen: ‘Tk ben gescheiden; het was geen
leven.” Ik zeg dan: maar jullie hebben tach verkering
gehad? Ze zeggen dan: ‘Ja, maar toen was her alle-
maal zo goed,” Ik wil daar dan niet tussen komen,
want op het terrein van de liefde moet je heel voor-
zichtig zijn; dat is gevaarlijk terrein,”

Moxilijke tjden dragen vaak ook mooie momenten
in zich: hij wordr echr verliefd. “Ik heb er wel eens
een ontmoet, ze kwam hier ver vandaan, waar ik echt

vetliefd op ben geraake, zal ik maar zeggen. Ze was zo
oud als ik; had ook zes kinderen, alle zes getrouwd:
ze zat ook alleen en ze ging veel dansen. Daar ben
ik echt verliefd op geweest. Dat was precies de vrouw
die bij mij paste: ze was sericus en ik kon er goed mee
praten. Die had ik heel graag gehad. Dan krijg je
weer hetzelfde gevoel als je bij je eerste vrouw had,
Of ze knap 15, 1s dan maar bijzaak. De geestelijk ad-
viseur van de Jonge Boerenstand zei vroeger: “Trouw
nooit een vrouw om haar schoon liff, want je verliest
het lijf en-houdt het wijf.’ Het gaat er niet om dar ze
knap is; het gaat erom dat je er goed mee kunt leven.
Wat heb je aan een heel moois vrouw waar nier mee
te leven is? Dan heb je nog niks.”

De verliefdheid loopt uit op, wederom, een ontgoo-
cheling. Deze keer speelt de afstand parten: *Ze ging
alnjd met vier vrouwen dansen; ze had een kaartclubje;
de kinderen woonden allemaal bij haar in de buurt en
ze had schrik om naar Biest-Houtakker te komen.”

Als zijn tweede vrouw, Sientje, overlijdr, is Marinus
Wilborts nog geen zestig jaar. “Ik dache: als ik zo oud
mag worden als onze pa, dan zit ik nog dertig jaar
alleen. 1k wilde nog een vrouw, maar niet met mijn
kinderen erbij. Een stiefmoeder bij kinderen, dar werks
niet altijd goed. In overleg met de kinderen hebben
we toen de boerderij afgebroken en opgebouwd ror
ewee woonhuizen onder één kap. In het huis hiernaase
wonen nu nog drie van mijn Kinderen, ongehuwd.”




Er wordt gewerkt aan een nieuwe woning en on-
derwiijl kijkt Marinus uit naar een nieuwe levenspart-
ner, waarmee hij zijn nestje kan delen. De dansvloer
wordr het medium. “Ik danste voor de oorlog al, maar
had het jaren niet meer gedaan. Mijn eerste vrouw
gaf niks om dansen en mijn tweede vronw kon het
niet. Daarna ben ik heel veel gaan dansen; nu nog
vwee keer per week. Zo leerde ik mijn derde vrouw,
Pieta, kennen., Ze kwam uit Hapert en was nog niet zo
lang weduwe. Haar vier kinderen waren getrouwd. Dus
z1j bracht geen kinderen mee. Ik zei tegen haar: ‘Dan
hoef jij er van mij ook geen te ontvangen en gaan wi
samen in één huis wonen en kunnen we gaan en staan
waar we willen,” Tk heb er maar een half jaar mee ge-
gaan. Ik zei: ‘Als het huis kiaar is, gaan we trouwen." ”

In 1977, ruim drie jaar na het overlijden van Sien-
tje, staan ze samen voor het altaar en de ambtenaar
van de burgerlijke stand.

Het huwelijk duurt 18 jaar. 18 jaar vullen ze voor
¢lkaar de leemte op die het leven geeft aan een alleen-
staande: alleen ¢ten; alleen thuiskomen; alleen dansen
en alleen naar een feest. Een redelijke periode van de
dertig jaren, die hij hoopre nog in her verschiet te
hebben, is Marinus gezelschap gegund. Dan overlecft
hij ook zijn derde vrouw: “Op cen zondag werd ze
niet goed en ging naar de we. Ze was al even weg toen
z¢ begon te roepen. Ik ging er naartoe. Ze lag naast
de we. Ze had cen hersenbloeding gehad. De dokter
kwam en liet haar opnemen in het ziekenhuis, Ik werd
daar in een wachtkamer geplaatst. Na cen kwartier
riepen ze mij. Ze was al bezig met doodgaan. Ze wist
nices meer. [k zeg: ‘Ze is katholick, z¢ moet bediend
worden; roep vlug een pastoor.” Nadat ze bediend
was, i$ ze gestorven, Ze was 74 jaar.”

Piera vindt haar laatste rustplaats nict achter het
huis, bij Drieka en Sientje, maar wordt in Hapert be-
graven bij haar eerste man.

Drie huwelijken heeft hij achter de rug: 15 jaar,
10 jaar en 18 jaar: in totaal 43 jaar. Een zilveren hu-
welijksfeest zat er voor hem niet in, laat staan cen
gouden, Het zijn 2zware beproevingen geweest, waar-
mee hij een enorme bagage aan levenservaring heeft
opgebouwd. Zijn ervaringen en hetgeen hij hieruit
heeft geleerd, geeft hij graag prijs aan de mensheid.
Gaheel gratis geeft hij adviezen. Als je hem op cen
dansvloer regenkomt, kun je hem persoonlijk consul-
teren.

Marinus steekt in op het gevoel dat je hebt nadat je
drie vrouwen aan de dood hebt moeten toevertrou-
wen: “Ze komen niet meer terug, dat kun je vergeten,
En dan kun je er wel over blijven zeuren en doen en
treuren, maar daar ga je aan kapor.” Hij lege ecn

zware nadruk op het laatste woord. “Dat is waar: er
is niks dat de mens zo sloopr als verdrier. Dat is erger
dan pijn. Je staat ermee op en gaat ermee naar bed.
Maar j¢ moet over dat verdriet heen stappen en naar
de toekomst kijken. Ik weet, dat is eerder gezegd dan
gedaan; maar probeer het van je af te zetten en ont-
spanning en je verzer te zocken, Sommige mannen
waarvan de vrouw dood is, gaan het op een drinken
zetten. Ze gaan drinken en hebben de volgende dag
cen zicke kop, een lege portemonnee en hun verdriet
hebben ze nog. Ze willen hun verdriet verdrinken,
maar dat luke nier; dat gaat eenmaal niet. Je hebe
ooit ernstige gevallen. Dan geef ik de mensen maar
één advies: probeer er 7o vlug mogelijk overheen te
stappen.”

Nadar zijn derde vrouw overlijdt, komt er een vier-
de vrouw in het leven van Marinus. Hij heeft immers
nog 12 jaar van de beoogde dertig in het verschiet.
Maar hij besluit nier nog cen keer naar kerk en ge-
meentehuis te stappen of sowieso cen vrouw in huis te
nemen. “Ik heb al zoveel trammelant met die vrouwen
gehad: ik véén her wel vort goed. Tk heb nog een tijd-
fe een dansvriendin gehad. Op een gegeven moment
is ze dement geworden.”

Nadat hij ook zijn dansvriendin heeft verloren,
schroeft Marinus zijn relationele leven nog een tandje
terug: hij gaat nog twee keer in de week dansen en
zier dan maar welke vrouw nog een rondje met hem
wil draaien of even wil buurten.




Ode aan Jan

k ben in 1961 mer Jan gerrouwd. Hij was een

weduwman met twee kinderen en wist zich geen

raad. Tegen Sjef Moors had hij al eens gezegd dat
hij graag weer een vrouw zou hebben van zijn leeftijd.
*Zo'n jong ding van twingg jaar hoef tk niet meer,”
had Jan gezegd. Toen zei Sjef: Tk weet er nog wel een
voor jou: tante Cor Bogaarts uit Alphen.' Jan vroeg:
‘Hoe oud is zij?" *Al tegen de veertig,” kreeg hij als ant-
woord.” Jan wilde eerst weten wat voor viees hij in
de kuip zou aantreffen en ging informeren bij de fice-
senmaker in Alphen. Cor Bogaarts zou roch zcker
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ook wel eens een andere band of jasbeschermer voor
de fiets nodig hebben. De fietsenmakerdad de we-
dusnaar snel overtuigd: ‘Je zult geen betere vinden
en ze zal goed zijn voor je kinderen.' Toen wilde hij
mij.”

“Ons Cor rij ik nog eens op de kruiwagen rond.”
had vader Bogaarts al eens geschamperd, Hij dacht
dar hij met zijn dochrer bleef zitten, De krutwagen
kon voorlopig op stal blijven, maar Cor moest voor
alle zekerheid toch maar even toestemming gaan vra-
gen bij de dokter en de pastoor. “De dokter zei tegen




mij: ‘Je moet thuis eens weggaan. Je kunt nier altijd
bij moeder blijven. Straks moer je je benen nog bij an-
dere mensen onder tafel steken. En als je getrouwd
bent, dan ben je je eigen baas. Die man zit daar met
twee kinderen en nou moet jij het niet meer uitma-
ken.' ”

Bij de dokter zat het goed. Wat zou de pastoor er-
van vinden? “De pastoor zei ook dar die man geholpen
moest worden met zijn twee kleine kinderen. Jan was
geen man om alleen te blijven.”

Overtuigd kwam Cor terug van de dokter en de pas-
roor; zij konden ermee leven als het huwelijk door-
gang zou vinden. Het was moeder Bogaarts dic haar
docheer toch weer aan het wankelen bracht. “Ons
moeder moest huilen toen ik zei dat ik met Jan zou
gaan trouwen. Eigenlijk had ik het met Jan al uitge-
maakr om bij ons moeder re blijven, maar Jan accep-
teerde dat niet. Hy drong er op aan om met hem te

rrouwen. Hij had zijn eerste vrouw al verloren en daar
dee-tie allemaal over.” Cor werd genadeloos heen en
weer geslingerd tussen de meningen en emoties uit
haar directe omgeving, Uiteindelijk hakte ze de knoop
door, trouwde mer Jan en verhuisde naar Diessen.

“Jan was een goei boerke. Hij was wel een beetje
rauw, Dat zei de huisares ook, dat hij cen beetje aan
de rauwe kant was. Dart kon ik hem niet afleren. Maar
op het laatst deed hij toch schone kleren aan als ik het
zei. Soms had hij een lange baard staan. Ik zei dan
tegen hem: ‘Scheer die baard toch af, watr moeten de
mensen wel nie denken?' Als ik zei: ‘Dan ga ik niet
mee,” dan scheerde hij hem wel af. Jan was wel een
mens waar je van op aan kon. We hebben altyjd goed
met elkaar kunnen opschieten. Tk heb er verdriet zat
van dat her zo gegaan is. Ik wou dart hij er nog maar
was.”

Zeker, ook op Jan was iets aan te merken. Op wie
is dat nict? Maar je kon op hem rekenen en daar gaat
het toch om? Ook viel er wel eens een hard woord.
Waar gebeurt dat niet? Juist dan wordt de relatie op
de proef gesteld en gaat het erom hoe je met de situ-
atic omgaat, Cor: “Als hij eens op mij gromde, dan
zei ik maar niks. Ze hadden tegen mij ook gezegd:
‘Dar zal niet meevallen, meiske, want Jan is niet ge-
makkelijk.” 1k zei:‘Dat hige allemaal aan jezelf. Ik weet
dar ik moer geven en nemen, veel meer dan Jan, Wanr
Jan heeft twee kinderen en ik heb er geen.’ Als je met
elkaar trouwt, dan moée je veel geven en nemen. Doe
je dat niet, dan gaat het kapot, want zo kan er geen
enkel huwelijk blijven bestaan. En zo is het.” Vastbe-
raden geeft Cor een lesje in de huwelijkse moraalleer.
Zij heeft de formule om her aantal echrscheidingen
drastisch terug te brengen.

Na een ziekteperiode kwam Jan van de Kerkhof
in maart 1984 te overlijden, “Toen hij stervende was,
zei hij tegen mij: ‘Je bent altijd een goeie vrouw voor
mij geweest,' Hij zei dat ik goed gewerkt en voor de
kinderen gezorgd had.” Dit zijn woorden op een seerf-
bed, op de scheiding van leven en dood, waar je iets
aan hebt, waar je mee verder kunt. De cenvoud maake
het zo groots.

Al eerder had Jan aangegeven dat Cor meer voor
hem betekende dan gewoon een echtgenote, “Jan zei
regen mij: ‘Ik heb nog nooit zo'n vrouw gehad, die
nergens tets van zei.” Hij vertelde mij dat hij eens een
vriendin had die de afschriften van de bankrekening
allemaal nakeck. ‘Gij doet dar nie; gy bent echt een
eerlik mens." "

Zie, dit is een plek waar liefde kon groeien en bloei-
en; welig tieren welhaast, in alle openheid. Jan nam



echt niet zonder meer de eerste de beste als vrouw. Hij
was selectief. Het maést een goeie zijn. Cor: “Jan zei:
‘Tk heb er veel gehad, dat moer ik toegeven, maar ik
heb er niet een gehad die zo goed was als jij." Dat
heeft [an zelf tegen mij gezegd. Hij heeft aan mij ook
verteld dat hij cen vrouw benaderd had die een ken-
nismakingsoproep in de krant geplaatst had. Ze zou
zondags op het station in Tilburg komen. Hij zei: Tk
zag die vrouw daar zitten. 1k ging naar haar toe en
vroeg: ik moet hier op een vrouw wachten, ben jij
dar?’ ‘Ja, dat ben ik,’ zei die vrouw. Jan draaide zich
om en vertrok. Hij zei: ‘lk heb zo0™n gepoeierde doos
nier nodig.” Dat was ook niks voor Jan; hij was maar
een gewoon boerke.”

Mooie herinneringen; mooie woorden, Maar door
het overlijden van Jan bleef Cor achrer en moest er-
mee verder. “In het begin heb ik het heel moeilijk ge-
had; ik miste hem zo. Ik heb roen veel gehuild als ik
met de voederkar door het varkenshok reed. De tra-
nen liepen over mijn wangen. Ik heb er nog veul over
gedaan. Nu met dae slechte weer en de donkere avon-
den valt het nog niet mee. Vorige week heeft het de
hele week geregend. En als ik weg wil, moet ik alles
met de fiets doen. Dat wringt je dan roch wel de keel
uit,”

Ook financieel is er weinig overschot, maar dat zou
volgens Cor anders kunnen, “Tk heb welcens gezegd:
‘De regering moest wat vrouwen by elkaar laten wo-
nen. Dan was het allemaal nier zo duur” ™

Nog een keer opnieuw beginnen, zoals Jan deed,
zict ze niet zitten. “Unne mens van ver weg, dat is
niks. Die ken je niet. Je weet niet wat daarin zit. Ook
een van dichtbij is niks. Ik hoef er geen meer. 1k ben
al over de zeventig en ze gaan toch allemaal dood
als ze over de zeventig zijn.” Wel heeft ze nog gezel-
schap aan Monkie, haar hondje. “Onze Lieve Heer
heeft de dieren geschapen om de mens gezelschap te
houden. Dan moet je er ook goed voor zin.”

Met Jan ging ze wel eens op vakantie. “Jan ging
graag naar Texcl. Daar kwamen zijn schapen van-
daan, ‘Dat zijn goeie schapen,” zei hij. Je zag overal
schapen, waar je ook fietste. Ze stonden allemaal re-
gen de bergen. Je zou zeggen: hoe kunnen die daar
toch lopen?” Jan en Cor voelden zich thuis op Texel.
Jan was bij de oorsprong van zijn schapen en Cor
trof in het vakantichuisje dezelfde situate aan als
thuis. “In het vakantichuisje zat eenzelfde kamer als
wij thuis hebben; er stond ook een bank naast de
deur™

Ze staat op en loopt naar de woonkamer om het
overtuigend bewijs te tonen, Tegen de muur hangt een
schilderiy van haar huis en tuin. Ze wijst ernaar:
“Daar loopt Jan met de kruiwagen. 1k zal her lampje
aandoen, dan komt hij beter uit. Jan was een heel klein
boeremenske.” Dan is het even stil. Cor tuurt naar het
kieine figuurtje op het grote schildersj en prevelr: “1k
wou dat hij er nog maar was..."







En er kwamen achttien kinderen...

cventien keer was ze zwanger; tweemaal baar-

de ze een tweehing en ¢é¢n keer had ze een mis-

kraam, Wies van de Wouw werd gezegend met
achtrien kinderen, Van de oudste naar de jongste somr
ze in volgorde de namen van haar kinderen op: “Cor,
Miet, Jos, Annie, Toon, Lenie, Pieter, Mien, Jac, Ton...
eens kijken. .. ons Net... eh... ons Net... ch ons Pe... nee,
jawel ons Petra, onze Henk, ons Wies, Jo en Sjan,
onze Jan en de jongste is ons Roos.” Ze geeft gelijk
een verklaring voor het ongewoon hoge aantal: “Te-
genwoordig krijg je de kinderen op bestelling. Toen
kréég je ze. Daar werd nict naar gevraagd. De pastoor
in Tilburg zei, toen we daar voor de voorhuwelijkse
biechtles waren: ‘Als je gemeenschap hebr moet je
ervoor zorgen dat het sperma niet verloren gaat.’ En
speciaal tegen mij: ‘Je mag je man nooit weigeren; je
weet niet hoe erg dar voor een man is.” Weigeren was
een zonde. Dar werd je zo geleerd, daar werd je mee
opgevoed.” En er kwamen achttien kinderen...

Voor de geboorte van de eerste tweeling, nummer
tien en elf, was de bloeddruk gevaarlijk hoog. “Toen
heeft de dokter wel eens periodieke onthouding op
reden gegooid.” Maarer kwamen er toch nog meer.
De veertiende, de vijfriende. de zestiende, “1k moet
cerlijk zeggen dat, wanneer het zover was, ik alujd een
weesgegroetje bidde tot onze Lieve Heer. Ik smeekte
hem dat het allemaal toch maar goed mochr verlo-
pen.”

Na de geboorte van Roos, de jongste, raakeen de
tanden van Wies los, Dar was het moment dar de dok-
ter zei: “Mevrouw Van de Wouw, nou zal her onder-
hand wel minder worden,”

Achttien namen moesten er bedacht worden. De
namen van de twee oudste jongens en meisjes werden
aan de opa's en oma’s ontleend. Vervolgens waren
de ooms en tantes aan de beurt om herdacht te worden.
En dan zijn ¢r nog enkele namen op verzoek ontstaan
of met cen speciale betekenis. Wies wil er wel eentje
naar zichzelf genoemd hebben. Roos wordt vernoemd
naar mevrouw Van der Beld. Jans naam wordr ge-
adopteerd door een kinderloze mevrouw uit het brei-
kransje van mevrouw Van der Beld en Sjan wordt
vernoemd naar de werkster in Huize Kroostrijk,

Wies Adams had enige jaren gediend bij mevrouw
Van der Beld in Tilburg, toen ze met Jan van de Wouw

moest trouwen. Niet dat Wies zwanger was, maar
grutje (Jans moeder) moest vrouwvolk in huis hebben
vanaf het moment dat haar enige dochrer trouwde
“We kwamen erbij wonen voor kost en inwoning en
’s zondags kregen we een gulden traktement.” Jan is
twee jaar geleden overleden, maar het zoet van de
gouden bruiloft hebben ze nog mogen smaken.




Toen er zo veel kinderen kwamen in het boerenge-
win, werd mevrouw Van der Beld de tweede moeder
voor Wies. Alle kleren die in haar gezin niet meer ge-
dragen werden, werden afgeleverd in Biest-Houtakker
voor cen tweede kans, “Als ze iets had, kreeg ik het.
1k had een zuster die goed kon naaten — zelf had ik
daar geen tijd voor — en die maakte van het gekregen
goed kinderkleding. Als mijnheer zijn pak was afge-
dankt, dan maakte z1j van de pijpen kinderbroekjes,
En ik durf gerust te zeggen: mijn kinderen zagen er
sondags allemaal keurig netjes vit. Vroeger had je van
die zwarte broekjes, van die directoirtjes. Stof om z¢
e verstellen hadden wij natuurlijk met. Van oude pa-
raplu's werden er dan stukken in de brockjes gezet.
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Niemand had eigen kleren. ‘Dat is mijn trui,” dac ken-
den z¢ bij ons nict. Er was dikwijls helemaal geen
geld. We moesten wachten tor we boter- of eiergeld
beurden, Het één gat met het ander vullen. We mest-
ten een stuk of vijf, zes varkens. Die stonden altijd met
de kop naar Tilburg toe. Daar beurde je van de slager
direct je geld. Toen ons Miet geboren moest worden,
moesten we nog sardappelen gaan steken en verkopen
om de dokter f 55,-- voor de bevalling te kunnen be-
talen.”

Het was hard werken. Dar was het voor iedereen.
Maar toch... “Op zondagavond deed ik de was in
het fornuis en legde her hour klaar. Maandagmorgen
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om vijf uur stond ik op. Ik stookte het fornuis aan
voor het eerste sop. Daarna zette ik de melkkannen
en de emmiers klaar voor her melken. Als ik rerug-
kwam van het melken, moesten de varkens en kippen
sevoerd worden en maakee ik de kinderen startklaar,
Er moesten er steeds een stuk of tien naar school. Dan
zorgde ik ervoor dar ik om tien uur mijn was uit het
cerste sop had. De tweeling moest ik even laten brul-
len, omdat cerst de was in het nweede sop moest staan
rrekken, Ons Net, de ene helft van de tweeling, moest
acht keer per dag gevoed worden. Ze was niet groter
dan mijn hand. Dan kwamen de kinderen weer uit
school voor de middagpauze. Als ze weer naar de klas
rerug waren, kon ik de rweede was doen.”

s Avonds moest er voor twintig personen een dam-
pende por op tafel staan. Hiervoor werd een volle em-
mer aardappelen geschild. Alle kinderen die konden
werken werden ingeschakeld. Er werd in twee partij-
en gegeren: eerst de schoolgangers, daarna de werkers.
In e tijd dae het verbruik het grootst was, kwam de
bakker per week rachrig broden brengen, Vaak waren
er ook nog eens mee-eters, onder het motto van Wies:
“Waar er twintig kunnen eten, kunnen er ook rweeén-
rwintig eten,” En als de magen gevuld waren was het:
wassen, plassen en naar bed. Dertien bedden stonden
er in huis opgesteld om twintig slapers de broodno-

dige nachtrust re geven.

Was de heuglijke dag aangebroken dar er iemand
jarig was, dan kookte moeder steevast een grote ketel
chocolademelk. Ieder kreeg daar een hele pennywafel
bij. Op de verjaardag van een rweeling: twee penny-
wafels, En cadeaus? “Cadeaus waren er niet bij. Dat
kon niet. Soms werd er met achttien man een choco-
ladereep gedeeld. Dé kinderen waren er de koning te
rijk mee,”

Op her einde van de oorlog werd her even moeilijk.
Half september 1944 lieten de Duirsers de nabijgele-
gen brug over hee Wilhelminakanaal springen. “We
moesten hier weg, De Duitsers kwamen in hus. We
gingen met vijf kinderen naar Mocrgestel. Tk was
hoogzwanger van de zesde. We laadden zoveel moge-
lijk op de hoogkar. In een kastje had ik al het goed ge-
daan dat ik nodig had bij de bevalling. Op 2 november
konden we terug naar huis. We kwamen binnen en
troffen in de keuken voor het fornuis een dikke laag
van vet en modder aan. In de slaapkamer hadden ze
varkens geslacht, Het was er een en al bloed, De kel-
der lag vol stro. Daar hadden ze geslapen. De we, bui-
ten, puilde uit. Zo goed en slechr als het kon hebben
we, met hulp van de buurmeisjes, alles weer schoon-
gemaakt. 's Naches werd Lenie geboren.”

Tussen het werk en de bevallingen door moet er
toch een keer tijd zijn voor ontspanning. Je moet er
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cens een keer tussenuit. De beslommeringen even ach-
terlaten. Wies en Jan dansten graag. Op maandag-
middag met de Hilvarenbeckse kermis was het in
Biest-Houtakker, in het lokale café, prijsdansen.
“Daar leefde ik een heel jaar op. Ik deed dar graag. Er
stond dan een orgel. Als je een orgel hoort, dan is de
muzick van tegenwoordig maar niks,”

Zondags was het al een beetje voorproeven. Ze
gingen, Jan en Wies, met ieder twee kinderen op de
fiers en de rest op de fiets er achreraan, op weg naar
de kermis. Als ze terugkwamen van Hilvarenbeek, en
ze hoorden het orgel, dan wilde die fiets niet meer ver-
der. “De kinderen kregen allemaal een limonade en
wij gingen even dansen... een uurke maar. Want je
moest weer naar huis om te melken,”

De danscapaciteiten van Jan en Wies stonden in
de buurt hoog aangeschreven. “De buurmeisjes kwa-
men vragen of we ze een paar pasjes wilden leren. We
hadden een oude grammofoon die je nog moest op-
draaien; zo een met een grote hoorn, In de seal dansten
we wat, we dronken nog cen kopje thee en dan gingen
ze weer naar huis,”

In dat dansen, daar stak geen kwaad in. Althans,
70 op het eerste gezicht. Maar dit oneerbaar gebeuren
bereikte het oor van de pastoor. Op een maandag-
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morgen fietste Wies naar de dokeer in Hilvarenbeck.
“Ik zag in de verte pastoorke Van Hoof al aankomen
Hij zwaatde zo met zijn arm, dat ik wel moest stop
pen.” Toen ontspon zich een dialoog tussen twee ge-
lovigen met een damesfiets, daar op de weg tussen
Hilvarenbeek en Biest-Houtakker,

Pastaor (op zeer strenge toon): “Wat heb ik ge-
hoord, wordr er bij jullie gedanse?”

Wies: “Ja, dat klopt, mipnheer pastoor. Maar 2t
daar zoveel kwaad in? 1k dache dat het een schoon
vermaak was.”

Pastoor: “Ik wil het volstreke niet hebben,™

Wies: “Nou mijnheer pastoor, alles wat er bij ons
gebeurt, mag ledereen zien. En grurje zir erbyj,”

De pastoor volhardt: “Toch wil ik het volstrekt niet
hebben.”

Uiteindelijk maakte Wies een cinde aan dit welles-
nietes-spel: “Nou mijnheer pastoor, je kunt doen war
je wilt, maar zondag dansen we weer,”

Hij 1s nooit meer op huisbezoek geweest,






Ike kerk heeft haar riten, rradities en gebruiken.
Het luiden der klokken is een voor jeder her-
lenbaar gebruik dat onlosmakelijk verbonden
» met een kerk; en met de toren: de klokken hangen
ners hoog omdat het gebeier tor in de vithocken
0 het dorp hoorbaar moet zijn. In deze rijd worden
klokken meestal mechanisch geluid, In Hilvaren-
wk gebeurt dir echter met mensenhanden en spier-
sacht. Als er cen begrafenis is, treden vier vrouwen
san om de klokken in beweging te brengen. Hilvaren-
Seek is in Nederland, naar verluidt, het enige dorp
v de klokken bij cen begrafenis door vrouwen-
br geluid worden. Deze traditie dateert waar-
wmlifk uit de jaren rond 1800, Toen werd er iemand
angesteld, die er een vergoeding voor kreeg. Hij
behoren tot de staatskerk en dus Nederlands
Servormd zijn, Dir was zo tot de Franse Revolutie,
Toen de kerk weer in handen kwam van de katho-
. werden er in Hilvarenbeek vrouwen gevraagd
de klokken te luiden, De bedoeling daarvan was
1 vrouwen te helpen die om de een of andere reden
seilijk in het feven stonden. Vaak waren het wedu-
n of vrouwen waarvan de man veel zick was en
oor niet voor de kost kon werken. Later werd
¢ luiden der klokken erfelijk, het ging van moeder
p dochrer.

ok als er een protestantse begrafenis is, in het Ne-
~erlands Hervormd kerkje aan de andere kant van het
Sivarenbeekse Vrijthof, wordt er door de vrouwen

Rtid.

Aan de oostkant van het historische Vrijrthof in het
“entrum van het dorp, tegenover de fraaie en robuuste
uwenoude lindeboom, staar de St. Petruskerk met

ar bakstenen zevenug meter hoge roren, die behoort
 de Kempische gotick. De derde geleding van de
wn 15 voorzien van galmgaten. In her inwendige be-
zich de houten klokkenstoel, met drie luiklok-
< twae lichtere en een zware. Aan de bovenkant van
llokﬁn is een dik touw bevestigd. Een rond gaane
Jde torenzolder leide elk touw naar de torenvloer en
srouwenhanden, De vrouwen staan in het kille en
Wle portaal tussen buitendeur en kerkdeur. Morgen
a! de beprafenisstoet hen hier weer passeren: er is in
¢ dorp cen oude man overleden. Vandaag om elf uur
weren de luidsters voorluiden, Sjaan, Cor, Riet en
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Vier vrouwen luiden de klokken
van Hilvarenbeek

Jo staan in de starthouding, het touw in de handen;
Sjaan links, Cor rechts met de lichtere klokken en Riet
en Jo in het midden. Zij zullen samen de ruim 1700
kilo wegende zware klok in gang zetten. Ze wachten
tot de torenklok elf keer heeft geslagen. Na de elfde
slag zegt Jo: “Ja.” De vrouwen beginnen te hijsen. De
cerste slag laar zich horen. Het is de klok van Sjaan
of Cor. Vervolgens komt de tweeklank: de klokken
van Sjaan en Cor hebben clkaar gevonden. Dan moet
de zware klok nog op gang komen. Riet en Jo hebben
er even flink aan te werken. De cerste zware gong
klinkt. Daarmee zijn de klokken op toeren en doen de
koperen klanken hun werk tor in de uithocken van
Hilvarenbeek: wie zou er toch dood zijn? In het por-
tazl is het stil. Enkel het schuren van de touwen langs
de hotiten zolder is hoorbaar. De vrouwen *slaan hun
slag”. Ze slaan de hand aan het touw, trekken eraan
en laten het vieren om vervolgens dezelfde handeling
te herhalen. Vanaf een plareautje tegen de muur wor-
den de luidsters door zichzelf gadegeslagen; in brons.
Een geschenk bij gelegenheid van de restauratie van
de toren in 1990, De klokken slaan 75 keer. Wie telt
de slagen? Zonder icts te zeggen en verder tellend
wijst Sjaan naar zichzelf. “Stop,” zegt Sjaan. Ze is aan
de 75. De spanning gaat van de touwen, dic op ¢n
neer blijven gaan, geleid door de vrouwenhanden. De
ondeugende blik komrt op het netvlies: een luidster die
aan her touw omhooggaar. Jo begrijpt de blik, pakt
het touw stevig vast... en daar gaat ze. Ze wordt ge-
hemeld en hangr dric meter boven de tegelvioer om
in dezelfde beweging weer terug te keren op aarde.
Voor tocristen wil ze deze act nog wel eens opvoeren.

De klokken zijn seil; de luidsters zijn aan de beort.
Ze vertellen over de achtergrond van de rraditie. Sjaan
van Raak, Cor Heeffer, Riet de Laat en Jo de Rooij
zijn allen ervaren luidsters. Cor was nog maar 24 jaar
toen ze voor de eerste keer een begrafenis begeleidde.
Jo was de enige die met prakdjkervaring de klokken
ging luiden. Jo: “Ik heb vroeger vijf jaar in Middel-
beers op de pastorie gewerkt. Daar moest ik altijd
luiden: eerst met de hand, later elektrisch,™ Riet re-
ageerde in 1980 op een oproep in het lokale weekblad
De Hilverbode. *Mijn man zei: het zou leuk zijn als
we dat met de familie zouden gaan doen. Mijn schoon-
zus is éen keer meegegaan. Ze deed het verkeerd en



verbrandde haar handen azn het rouw.™ Hiermee wil
maar gezegd zijn dat het allemaal zo makkelik lijke,
maar ook het luiden mocer geleerd worden. Jo herin-
nert zich de eerste keer: “1k dachr dat ik onder het lui-
den nog moest buurten; toen ik thuiskwam heb ik een
half uur op de stoel gezeten, zo moe was ik.”

Bij een begrafenis moet er drie keer geluid worden.
Jo: “Een dag voor de vitvaart is het om elf uur voor-
luiden. Voor een protestant, waarvan de uitvaaredienst
in de hervormde kerk is, is dat om twaalf uur. Verder
luiden we bij de begratenis voor en na de uitvaart-
must byj de hervormden voor en na de gebedsdienst,™

Sjaan legt uit waarom er voorgeluid wordt: “Om
de mensen te laten weren dat er iemand dood is in de
parochie. Als de mensen de klokken horen luiden, vra-
gen ze: 1k heb het horen luiden: wie is er dood? Dan
zeggen ze die of die... en zo gaat het beriche rond. Fen
kwartier voor de uitvaartmis luiden we weer, zodat
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de mensen er rekening mee kunnen houden dat ze op
tjd in de kerk zijn. En als de overledene de kerk words
uitgedragen luiden we weer.” Riet vult Sjaan aar
“Vroeger moesten we veel langer en veel meer luiden
Het voorluiden duurde toen een half uur en na de wt-
vaartmis moesten we Juiden als de overledene de kers
werd uitgedragen, als de stoet halfweg het kerkho!
was en als de overledene op het kerkhof aankwam.”
Het kerkhof in Hilvarenbeck ligt op ongeveer tien mi-
nuten gaans van de kerk. Sjaan: “Als de kist met de
overledene de kerk is ingedragen, gaan wij bij elkaas
koffiedrinken.” De luidsters gaan niet naar de uit-
vaartdienst. Cor: “Wij kunnen roch niet voor eike
dode naar de mis gaan.” Tegen het einde van de mus
zorgen de vrouwen weer dat ze op hun post staan. Fen
keer is het na de mis misgegaan. Sjaan: “We hebben
één keer gehad dar de kist al vertrokken was: de pas
toor had een stuk overgeslagen.”



Voor honderden overleden parochianen hebben ze
geluid. Honderden overleden dorpsgenoten hebben ze
de kerk binnen zien komen en voor de laatste keer uit
de kerk zien gaan, gevolgd door een grote of kleine
begrafenisstoet. De luidsters doen hun werk en zien
het aan. De ene keer voelen ze het leed van de mede-
mens meer dan de andere. Cor: “Dar ligt er aan, wie
het 1s. Je kunt om clke dode niet verdrietig zijn. Het
scheelt ook of er een oud of een jong mens in de kist
ligt. Je gaat niet staan lachen als de mensen langs-
komen, want je zict veel verdriet.™ Riet vult haar aan:
“De eerste keer als je een jong-overledene hebr, ja-
wel... en als je zelf dan net iets meegemaakre hebt...
jawel, dat voel je.”

Als de eindbalans opgemaake wordt, dar her ¢i-
genlijk helemaal geen leuk werk i, reageren de luid-
sters in koor: “lemand moet her toch doen.” Maar ze

zijn het er over eens: je raakt er aan gewend. Jo: “Als
je-er steeds bij stil blijft staan, kun je dit werk niet
doen.™

Her 15 niet allemaal kommer en kwel. Achter in de
begrafenisstoet gaat het er wat luchtiger toe dan voor-
aan. Als de kerk leegloopt, kan er wel eens een op-
merking gemaakt worden naar de luidsters als: trek
eens wart harder, of: dat is goeie gymnastick. Cor: “En
veel mensen kijken je aan, omdar ze het luiden op deze
manier niet kennen.”

Eens werd Cor blij verrast: z¢ deelde mee in de erfe-
nis van de overledene. “We stonden in het testament.
Her was niet veel wat we kregen; 't waar gin praot
werd. Ik kon er maar amper een brood voor kopen.”




Ik meen dat ik altijd alles weet,
maar ddt weet ik niet

edereen kent hem, en hij kent icdereen. En mocht
I hij toevallig iemand tegenkomen die hij niet kent,

dan zwaait hij toch. Want Ad Spapens zwaait al-
tijd, of hij nou in zijn groentekar zit of erbij staat.
“Wanneer ik er als een dooie bij sta, dan zeggen ze:
‘Het gaat vandaag niet goed met Adje.” Tk zwaai altijd,
want je moet laten zien dat je cen Brabander benr.”

Vanaf zijn veertiende jaar (“Als je veertien jaar bent
en je verrekr het om te leren, dan moet je aan de slag”)
treke hij langs zijn klanten om hen van groenten en
fruit te voorzien. Met Allerheiligen heeft hij ook bloe-
men in de aanbieding. Hij vormt met zijn oranje-witte
Mercedes-vrachtwagentje van 18 jaar oud cen twee-
cenheid in het straatbeeld van Hilvarenbeck en omge-
ving.

De groenteboer rijdt met open raam omdat het por-
tier van zijn vrachtkar van buiten uir, binnen openge-
maakt moet worden, Onder dit raam is de tekst aan-
gebracht: Ad en Nadia Spapens, Aardappelen, groente
en fruit, Hilvarenbeek. Nadia Pokorna is een Praagse
vrouw, waarmee Spapens vijf jaar geleden, via de ap-
pelkisten op zijn groentekar, in aanraking kwam. Hij
lege deze vri) uitzonderlijke relatiebemiddeling wit:
“Het was op een zaterdagavond. Ik was bij café De
Posthoorn nog even een kopje koffie gaan drinken.
Toen ik buiten kwam liepen daar enkele mensen. 1k
zeg: ‘Hoe is het jongens; aan het wandelen?' Maar ze
verstonden mij niet. En als iemand mij niet kan ver-
staan, dan word ik nicuwsgierig. Dus begon ik een
beerje Duuts te praten. Toen maakten ze duidelijk dat
ze Tsjechen waren, Dar was in het jaar dat er veel fruit
aan de homen bevroren was. Daarom had ik in mijn
auto appelkisten staan uit Tsjechié, Ik zei niks en pak-
te cen appelkist. We waren meteen de grootste vrien-
den. Dat vonden ze mooi; 2o ver van huis en appel-
kisten van hen. Er waren ook vrouwen bij, en zo is het
gekomen.™ Nadia werd partner in een rijdende groen-
tezaak. Hoe een koud voorjaar twee mensen van grote
afstand bij elkaar kan brengen. Waarom zijn partner
nu juist van zo’n duizend kilometer ver moest komen,
weet Spapens ook niet: “Ik meen dar ik altijd alles
weet, maar dar weet ik niet.”

Je kunt niet alles weten; en je hoeft niet alles te we-
ten, Want wat je niet weer, dat vraag je toch, Op deze
manier wist Spapens in 1981 voor Diessen de opening
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van de nationale Bockenweek binnen te halen, Tot
dan was dit evenement altijd een aangelégenheid voor
de Randstad geweest. “Daar heb ik voor gezorgd. Dat
komt doordat ik nogal een bemoeial ben. Tk was mn
Diessen bij het klooster van de Zusters van Liefde, m
de keuken. Na de rector was ik de tweede man voor
de nonnen, zal ik maar zeggen. Bij het klooster was in-
gebroken, Nog angstig daarom zei een van de nonnes
plotseling: “Er lopen buiten enkele vreemde mensen '
Ze was bang en zei tegen mij: ‘Jij blijft hier tordar die
vreemden weg zijn. Ik vind het te gevaarlijk.’ De on-
bekenden vertrokken, waardoor de nonnen tor russ
kwamen. Ik ben weggegaan. Mijn volgende klant was
café Kerkzicht, vlakbij het klooster, Binnen zat hes
vreemde gezelschap aan een tafeltje. Daar moest ik
meer van weten, Tk zei: ‘Mensen neem mij niet kwa-
lijk, maar ik was net bij de zusters en die waren doods
benauwd tocen jullie langskwamen. Maar zo te zien
zijn jullie geen gangsters. Dar kan ik dan tegen de
zusters zeggen.' Toen keken die mensen elkaar aan e
zeiden: *Wij hebben het gevonden!” Op dat momens
besloten ze dat de opening van de Boekenweek in
Diessen zou plaatsvinden.™ |

Tijdens de opening moest de nieuwsgierige groente-
boer als prominente gast een toespraak houderl, s=-
men met de burgemeester. “We hadden alleber al con
paar pilsjes op toen de burgemeester aan mij vroes
‘Wie zal er beginnen?” Ik zei: *Jij burgemeester, wans
jij hebt meer bier op dan ik.” * Zijn triomferende oges
spreken boekdelen.

Ambulante groenteboer is geen vak of beroep. Hee
is beter om dit handelen onder de categorie ‘roepimges
te scharen, Spapens verkoopt weliswaar grocnt:m
fruie, liefst zo veel mogelijk, maar besteedt zeker 20
veel tijd aan andere zaken die op zijn weg komen. &
hij bij een klant binnen, dan treedt hij op als klusies
man, raadgever, maatschappelijk werker, bescherm
heer, uitlaatklep of psycholoog. Hij vormr een aan-
spreekpunt in de eigentijdse individuele maarschapps
Dir gaat meestal onder het credo: horen, zien en zwe
gen. De vitaminekoning zou er boeken over kunnes
schrijven. Druk gebarend vertelt hij het: “Tk weer bee
veel van de mensen. Ik weet welke vrouwen er vur
kender hebben. Dat is wanneer een vrouw van iemane
cen kind heeft maar met een ander getrouwd is,







ik maar zeggen. Dikwijls hebben ze dat van de baas
opgelopen.

Als er ergens problemen zijn, geef ik een goeie raad.
Zo was er een vrouwtje dat zich kapor werkte. Ik wist
dat haar man er ¢en andere vrouw op na hield. 1k
weet dat trouwens van veel meer mensen. Maar daar
bemoei ik me niet mee. Tegen dat vrouwtje heb ik het
wel gezegd. Tk zei: *Je moer niet kwaad zijn, ik zeg het
BewOOon ten goeie tegen jou, maar je man heefr een
andere vriendin.' Enkele maanden later kom ik daar
weer achterom en zij begint me toch te janken. Ze zei:
‘Had ik maar naar jou geluisterd, Nou gaat hij bij mij
weg; naar die andere vrouw.’ Ik zei: ‘Tk heb dat tocn
tegen jou gezegd omdat ik medelijden met je had. Je
was toen wel op je staart getrapr, maar ik lieg tegen
niemand.”

Eén voorval, in het begin van zijn loopbaan, heeft
Spapens bijzonder aangegrepen. “Dat was erg. Tk
kwam by een boer achterom en stuitte in de stal op
het verhangen lichaam van de zoon. Waarschijnlijk
het gevolg van een afgewezen Liefde, De boer en zijn
vrouw wisten nergens van en zaten in de keuken kof-
fic te drinken. Ik vloekte en bidde een beetje; ik wist
nict wat ik moest doen. Ik moest het die mensen dui-
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delijk maken. Ik ben naar binnen gegaan en heb he
gezegd. Dat moment vergeer ik nooit meer.”

Hij is een vertrouwensman, Vaak wordrt er een be
roep op hem gedaan, met name door huisvrouwes
“Dat is in deze tijd veel erger dan vroeger. De menses
hebben veel trammelant en kunnen dat nergens kw
Vroeger konden ze naar de buurvrouw, Nu heefr &
buurvrouw geen tijd meer; ze moet werken, televioe
kijken of tennissen. En dan kom ik aan de deur o
moeten ze hun problemen even kwijt. Dikwijls vr
ze mij om raad. Met mijn levenservaring kan ik ze &%
best wel geven. Ik heb het meegemaake: een veows
zei: Ik heb niks aan mijn many hij doet niks andess
dan werken.” Toen zei ik tegen haar: *Jij moet zo s
praten. Jouw man wil zo veel uren maken om jou &
jouw hondje te kunnen onderhouden. Je wilt van rwes
walletjes eten, Je wilt dat je man de hele dag by e
op de bank zit en je wilt veel geld hebben.” Achters
geven ze je dan gelijk. Als ik dat zo niet zeg en ik &
de zaak cen beetje opstoken, dan ben ik verkeerd b
zig, he.”

De vraag om hulp is tegenwoordig wel vijf keer ;
groot als vroeger, Dit betekent niet dar Spapens er oo
vijf keer zo veel tijd voor nodig heeft. “Tk doe dat op
zo'n manier dat ik het m korte tijd uit kan lege




Daar heb ik echt geen uren voor nodig. Opgroeiende
kinderen komen bijvoorbeeld bij mij met dingen die
ze aan de ouders niet goed durven vragen. Ze doen
dat dan, wanneer z¢ met de ouders aan tafel zitten en
ik erbij ben. Ze durven zich dan beter t¢ uiten. Ik zeg
met een kwinkslag icts en dan vertrek ik, Wanneer ik
weg ben, kunnen de kinderen het mer de ouders af-
werken. Het begin is dan gemaakt omdat ik er ge-
weest ben, zal ik maar zeggen.”

Over een paar jaar is er in de gemeenschap geen
plaats meer voor een groenteboer die langs de deuren
komt. Spapens: “Ben je gek. Over tien jaar zie je geen
groenteboer meer voor de deur staan, De jeugd gaat
met tweeén werken, want ze moeten cen auto en een
huis hebben en dric keer per jaar op vakantie kunnen.
Dan denken ze niet meer aan Adje; dan gaan ze naar
de supermarkt, Daar hebben ze alles bij elkaar.”

Dan kan Ad Spapens naar het museum als laatste
grocnteman die nog Jangs de deuren kwam. Hij zet
zijn triomfantelijke oogjes nog eens op: “Dan maken
e een wassen beeld van mij bij Madame Tussaud met
de tekst: zo was het vroeger. Iemand die nog reizende
groenteboer wil worden kan maar beter bij een maat-
schappelijke instelling gaan werken.”
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Ik zag daar meisjes naakt baden
in de stroom

ardrijkskunde is mijn grootste licfhebberi).
Daardoor weet j¢ tenminste jets. Aan een atlas
kan ik nog geld uitgeven,” Jo van Rijswijk
(1918) leeft sober, maar heeft flink geimvesteerd in cen
groot dik atlasboek. Als hij over een plaats praar,
waar dan ook ter wereld, bladert hij even en legt zijn
vingernagel, zonder zijn bril op te zetten, steevast in
de nabijheid van bedoelde stad of dorp. “Hier moet
her ergens liggen.” Hij gooit met jaartallen wanneer
sets gebeurd is, met de plaatsen waar her gebeurde
en met de namen van degenen die voor de geschied-
kundige feiten verantwoordelijk zijn. De hersengym-
nastiek van Van Rijswijk vereist ecen behoorlijke con-
ditie. Eén van zijn treinbocken komt op tafel en wordt
opengeslagen bij cen groene locomotief, Heel zelfver-
zekerd melde hij: “Kijk, dit is de hendel! van de keer-
koppeling, hier zit de zuiger en zo gaat de stoomver-
deling. Met behulp van die aandrijfstangen komt de
kracht op drie wielen. Dat is cen vitvinding van de
Belg Walschaert.” Over zulke zaken, en ook over
maatschappij-kritische onderwerpen, wil hij mer ic-
mand praten. Uiteindelijk heeft hij in de straat iemand
gevonden, van 88 jaar, waarmee hij kan discussiéren,
Op het bankje in het plantsoen treffen ze elkaar

Veel informatic haalt hij uit de krant. Maar niet elke
krant is aan hem besteed. “Er is maar één krant. Dar is
dé krant: De Telegraaf. Ik heb het Brabants Daghlad
ook wel eens gelezen, Ik vond er zo weinig voor mezelf
in terug. Her nieusws gaat meest over dic dorpsperike-
len, Tk zie het liever landelijk. Kijk, dit lees ik.” Hij heefe
de laatste weken, voor ieder die het maar lezen wil, cen
paar pagina’s uit zijn krant gescheurd. Ze bevatten de
columns geschreven door prof. dr. B. Smalhout, onder
de kop: ‘Op het scherp van de snede.” Jo van Rijswijk
kan er zich helemaal in vinden. “Smalhout gooit de
hamer precies op de nagel. Hij zege het rechtuit, en
als je de waarheid zegt, kan men daar nict onderuir.,”

“Trogwr vader met papa?’ Onder deze kop beliche
Smalhout de discussie over het homohuwelijk, Een
citaat hicruit: *Zoals een kleurenblinde geen kunst-
schilder zal worden en iemand mer watervrees geen
functie bij de marine krijge, is het beter dar vader niet
met papa trouwt.” 1k vind dat hij het goed schrijft.
Het homohuwelijk is niks. Her huwelijk is voor man
en vrouw. Maar ja, het moet verkochr worden, he.”

Smalhouts kop ‘Links uit de flank,” over de afschaf-
fing van de militaire dienstplicht, is een voltreffer in
her moreel van Van Rijswijk. “Je moét een leger heb-
ben, daar kun je nict omheen. Ik denk dat, hoe meer
we van her leger afschaffen, hoe dichter we bij de oor-
log komen. Want de wereldoorlog is in wording, hé.
Eind dit jaar gaan de VN-soldaten weg uit Bosnié en
dan begint her.” Overtuigende taal; hij is stellig. Hij
is er van overtuigd dar het gaat gebeuren en lege uir
hoé het gaat gebeuren; “Joegoslavié, zelfs de hefe Bal-
kan, is én kruitvar, dat leerde ik vroeger al bij mees-
ter Lauwers. Als straks Servié opnieuw begint omdat
het bepaalde gebieden terug wil hebben, levert Rus-
land wapens. Dan slaat de vlam in de pan en krijg
je een wereldoorlog. Heel Europa is daarbij berrok-
ken. Want Europa is niet zo’n eenheid als Amerika.
Amerika heeft één taal, één munrt en nwee politicke
partijen. Europa barst van de partjen, barst van de
talen en barst van de munten. Daar is geen eenheid
van te maken. En als de oorlog er niet komt, dan
breekrer in bepaalde landen revolutie uit. Dat is nog
erger dan oorlog. In een oorlog weet je wie je regen
hebr; in een revolutie niet.™

“Van meester Lauwers heb ik veel geschiedenis ge-
leerd.” Jo van Rijswijk, in Esbeek en Hilvarenbeck
beter bekend als Jo Post, kijkt dankbaar terug op zijn
tijd op her lagere schooltje van Esbeek, Ten behoeve
van zijn PTT-activiteiten volgde hij jaren later ook nog
de beperkee avond-mulo. Deze opleiding bestond al-
leen voor personeel van de Nederlandse Spoorwegen
en de PTT.

Met het diploma op zdk en de nodige ervaring als
hulpbesteller was hij de gedondverfde opvolger van
zijn vader als postkantoorhouder in Esbeek. In 1921
had Esbeck, mert zijn 120 postadressen, cen postkan-
toor-met-eigen-bestelling gekregen, Niet dat Esbeek
grote broer Hilvarenbeek de loef wilde afsteken met
cen postkantoor, maar de heer W.P. Ingenegeren, di-
recteffr van landgoed De Utreche, had zijn invloed
aangewend. Eind negentiende eeuw had de verzeke-
ringsmaatschappij De Utreche honderden hectares bos
en hei aangekocht tussen Esbeek en Lage Mierde om
er een landgoed aan te leggen. “W.P,, zoals hij zich
graag liet noemen, had een grote hand in de ontgin-
ningen van het landgoed. Hij was een man dic al in
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het buitenland geweest was en met het buitenland cor-
respondeerde. Hij had er belang bij dac in Esbeck sen
postkantoor kwam,"”

Als je een postkantoor opricht, heb je ook een
postkantoorhouder nodig. Hiertoe deed de PTT een
oproep voor sollicitanten. Twee personen uit Esbeck
meenden daarvoor in aanmerking te kunnen komen:
de vader van Jo van Rijswijk en een plaatselijke aan-
nemer. Van Rijswijk weet zich nog duidelijk te herin-
neren op basis waarvan zijn vader geselecteerd werd.
“Beide sollicitanten moesten op het hoofdkantoor in
Goirle komen. Hier moesten ze een eenvoudige som
uitrekenen. Ze moesten de inhoud van een balk be-
palen. Dit lukte de aannemer niet en mijn vader wel.”

Er kwam niet alleen cen postkantoor; er werd ook
telefoon aangelegd. “Er was geen telefoon, maar W.P,
moest telefoon hebben. Er kwam een handbediende
telefoon. Dat ging met stoppen: pennen die je moest
versteken. Je ziet het nog ooit in films over die uyd. De
centrale had een capaciteit van ewintig aansluitingen.
Begin jaren dertig waren er negen van bezer.” Van Rijs-
wijk lepelt ze zo weer op: “Nummer 1 was Rustoord

op landgoed De Utrecht; nummer 2 was de houtves-
ter op het landgoed; nummer 3 was het pakhuis van
de Boerenbond; nummer 4 was de steenfabriek; num-
mer 5 was Toon van Dijk, de bouwmateriazlenhande-
laar; nummer 6 was aannemer Rosch; nummer 7 was
de pastorie; nummer 8 was Hamers-taxi; en nummer
9 was het douanekantoor aan de Belgische grens.”

Wanneer nu bijvoorbeeld de pastoor van Hilviren-
beek naar de pastoor van Esbheek wilde bellen, ging
dar als volgr. Vanuit de pastoric belde de pastoor naar
het Hilvarenbeekse postkantoor. Hier werd een lijn-
tje gelegd naar de centrale in Tilburg, die op haar beurs
een lijntje legde naar het postkantoor in Esbeek. Hier
kreeg men te horen: ‘Ik wil doorverbinding met num-
mer 7 in Esbeek.” Vervolgens werd door Van Rijswijk



de stop van de pastorie gestoken en was de verbinding
tussen de twee herders totstandgekomen. Niet het
geestelijk opperwezen had hier een hand in; her was
de wereldlijke invlioed van W.P. die deze twee gelovi-
gen op afstand tot elkaar brachr.

Omdat zo weinig mensen zich een telefoon konden
veroorloven, werd er in die tijd veel van telegrammen
gebruikgemaakr. Op zondagochtend was de telefoon-
lijn van achr tot negen uur opengesteld. “Dat was on-
der andere om een telegram door te kunnen geven
als er een sportwedstrijd afgelast was.” Midden jaren
dertig kwam er vernieuwing en weer enkele jaren later
was de telefoon volledig onafhankelijk,

De postzakken kwamen per tram in Esbeek, De
postbestelling verliep volgens een door de PTT uitge-

stippelde route, Van Rijswigk: “De loop, noemden ze
dar. De totale afstand bedroeg zo'n veertig kilometer.
De mensen hadden nog geen brievenbus, waardoor de
post overal achterom gebracht moest worden. In het
zomerseizoen had je eens zoveel post als normaal, De
Utrecht had namelijk z0'n acht kampeerplaatsen. Hier
lagen vooral mensen uit het westen van her land. Daar
praatte ik graag mee.”

Er waren echrer meer zaken die z1jn interesse had-
den, daar bij die kampeerterreinen op het landgoed.
“Ik zag daar meisjes naakt baden in de stroom. Ook
zag ik ze daar al in korte rokken en met ontbloor bo-
venlichaam lopen, toen de meisjes in Esbeek nog in
het lang gingen. Ik zie die beelden nog voor me. 1k heb
er geen aanstoot aan genomen. Zij leefden in een vrije
cultuur, wij in een rooms-katholicke,”




Z0 nietig 1s een mens
Markante levensportretten

Gewone mensen zijn het; zo gewoon dat ze er bijzonder door
zijn. Bijzonder, om wat ze zijn of beleven, om hoe ze leven
of het leven beschouwen.

Boeiend en zich weer inlevend geven ze een korte inkijk in de
loop van hun leven en de markante momenten of voorvallen
daarin. Door humor en levenstheater, droefenis, regenslag en
teleurstelling, spanning en venijn, en geloof, hoop en liefde,
zijn de hoofdrolspelers in dit boek gelouterd in en geven ze
kleur aan het aardse bestaan. Het maake duidelifk hoe nietig
een mens is en hoe de stroom van het leven kronkelend, maar
op natuurlijke wijze, telkens weer zijn weg vindt.

De verhalen zijn in de jaren voorafgaand aan de ceuwwis-
seling opgetekend in het Brabantse land, voornamelijk de
Kempen, waar ze verschenen in het regionale weekblad Ker-
penland Irifo/De Trompetter. De vertellers zijn er geboren,
getogen en mee verweven of hebben zich er gevestigd, waar-
door een extra dimensie wordt bereikt via geimporteerde
invloeden. Het boek wordt ermee tot een realistische streek-
roman in 22 geschreven portretten, versterkt door de sfeer
van typerende zwart-wit foto's.

Jan Smulders (1954) is ruim 15 jaar freelance schrijver voor
lokale en regionale bladen. In deze periode heeft hij zijn weg
gevonden naar human interest-onderwerpen. Hij is auteur
van het boek Achter de kloostermuur; een bezoek aan de
Achelse Kluis {2001), waarin hij het leven van trappisten-
monniken belicht.
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