Twintig jaar was Eu-
gene van der Heljden

toen de oorlog ultbrak.

Hij beschrijit onder
meer zijn eerste con-
frontatie met de Duit-
sers.

‘ZIGARETT AUS MUND!’

OORLOGSHERINNERINGEN MEI 1940

.
"

Door Eugéne van der Heijden

1 0 mei 1940: wat herinner ik me nog van dic vroege lentemorgen? Ik sliep op de grote
zolder van ons ouderlijk huis‘, Na acht jaren kostschool was ik in 1938, achttien jaren oud
en onderwijzer, voorgoed naar huis gekomen. De vier slaapkamers op de eerste etage waren

~met hun duobedden al volledig bezet. Voor mij was er in de vakanties cen eenpersoons

ijzeren ledikant op de hoge, ruime zolder. Bij mijn thuiskomst voorgoed werd dat mijn
vaste onderkomen. Het was het heerlijkste plekje van het huis. Door het openstaande raam
aan de voorkant keek ik uit over de boomgaard van de overburen, door het achterraam over
de akkers en tuinderijen aan de rand van het dorp. In de zomer van 1939 had ik er het gezel-
schap van een zwaluwenpaar, dat hoog middenop de zolder zijn nest had gebouwd. Het was
er vredig wakker worden met het bedrijvig af- en aanvliegen van mijn zwaluwen in de
vroege morgenzon. Dat zonlicht herinner ik me, toen ik op de morgen van de 10e mei wak-
ker werd. Er was in de verte wat geluid van vliegtuigen, maar dat verontrustte me niet, Sinds
het land sedert augustus 1939 gemobiliseerd was, heerste er wat meer bedrijvigheid in de
lucht, Het militaire vliegveld van Gilze-Rijen lag maar een vijftiental kilometers van ons
vandaan, Het zal zowat half acht zijn geweest, toen van beneden mijn vader naar boven
riep: “Het is oorlog. De Duitsers zijn binnengevallen!". Met een schok vloog ik overeind en
naar beneden, Met het hele gezin verdrongen we ons bij de radio voor het laatste nieuws. Zo
moeten ongeveer tegelijkertijd door heel Nederland en Belgi# de gezinnen wakker ge-
schrokken zijn. Het was verbijsterend. Tk had het gevoel, dat er plotseling een streep door
mijn leven getrokken werd. Een deur sloeg dicht achter ons tot dan toe arkadische leven. De
toekomst kon alleen maar grimmig zijn.

Maar tegelijk met de schokervaring van verbijstering, en woede, met het verlammende ge-
voel van machteloos te moeten toezien, is er dat merkwaardige gevoel van opwinding om
het nieuwe en andere, dat te gebeuren staat, nicuwsgierigheid ook, die je vanuit het tot dus-
ver statische bestaan onweerstaanbaar trekt naar de verwachte dynamiek van het nieuwe nog
onbekende. Je weet, dat die tockomst vol zal zijn van rampspoed en ellende, maar heel diep
in jezelf is er die niet weg te duwen nicuwsgierigheid: sterker nog: icts als een verlangen,
dat je niet bij jezelf mag toelaten, dat als een schuldgevoel aan je zal blijven knagen, maar
dat je wel diezelfde dag nog per fiets op weg doet gaan naar waar je denkt dat de oorlog
zichtbaar moet zijn: het vliegveld Gilze-Rijen langs de grote weg van Tilburg naar Breda.
Ver kwam ik echter niet. De weg was griczelig verlaten: geen fietser, geen auto. Ik pas-
seerde een paar ongewone kuilen in de berm. Waren dat bomtrechters? Ik stapte af. Ja, dat
waren bromtrechters, Ik raapte een scherf op. Hij was nog warm. Toen ik op dat moment in
de verte vliegtuiggeronk hoorde, leek het me toch maar raadzaam niet verder op zoek te
gaan naar de oorlog. Tk fietste terug, waarschijnlijk wat sneller dan op de heenweg, Ik was
Juist op tijd weer in een Tilburgse buitenwijk om nog net een nieuw oorlogsgeluid te horen:
een luchtalarmsirene!

Intussen verliep de verdere dag met luisteren naar de radioberichten, die allemaal cen be-
moedigend optimisme uitstraalden. Wel droegen ze er met hun nadrukkelijke wasrschuwin-
gen voor mogelijke vijfde-colonneactiviteiten toe bij een stroom van idiote geruchten op
gang te brengen die in de komende dagen nog tot in het absurde zou groeien: geparachu-
teerde militairen vermomd als paters, nonnen, enz. Lees W.F, Hermans' ‘Herinneringen van
cen engelbewaarder’ en je hebt het exacte geruchtenbeeld van de vijf oorlogsdagen. Een
van die geruchten, overigens al van enkele weken later, toen de Duitse legers al door de
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Franse linies waren heengebroken, staat me neg levendig bij. Bij hun opmars in Noord-
Frankrijk zouden de Duitse pantsercolonnes door gebrek aan benzine tot stilstand zijn ge-
komen en nu een machteloos doelwit zijn geworden voor de geallieerde viiegeniers. Het
was notabene een bericht van de Engelse radio! Dit gerucht sloot dan weer naadloos aan bij
een vrocger gerucht als zouden de Duitsers in het westen een wanhoopsoffensief zijn be-
gonnen omdal ze aan het eind van hun reserves waren.

Op de tweede oorlogsdag verscheen in ons dorp (Hilvarenbeek) het cerste signaal van
hoop: een verkenningscompagnie van het in onze ogen onoverwinnelijke Franse leger. Ze
had tot taak de Duitse opmars in Brabant te vertragen tot de Franse hoofdmacht in Belgi¢
Zijn stellingen zou betrokken hebben. Voor ons was het echter de verwachte en redding
brengende tegenaanval. In mijn herinnering zie ik ze nog voor me: kwicke kereitjes in
bronskleurige uniformen, de kleuren van laaizomerse korenvelden; gemotoriseerd, met nog
nooit geziene lichte pantservoerfuigen. De enige pantserwagens die we tot dusver bij de
herfstmanoeuvres van het Nederlandse leger in onze contreien gezien hadden, waren twee
logge gepantserde bakken, de enige waarover onze krijgsmacht beschikte. Ze hadden nog
namen ook, zo uniek waren ze! De ene heette ‘Bever’, geloof ik,

Ons enthousiasme bij het zien van onze Franse redders kende geen grenzen. We meenden
het Duitse offensief al ontkracht door de bliksemsnelle Franse reactie. Dat het de Duitse
taktick was de Fransen zo diep mogelilk Belgi& en zo mogelijk Nederland binneén te lokken,
werd ons niet veel weken laten pijnlijk duidelijk. Die ochténd uit Belgi€ even bezuiden ons
dorp de grens overgekomen gingen ze nu een drietal kilometers beoosten het dorp in stel-
ling. Langs de weg erheen, waar wij even buiten het dorp woonden. kenden we de operatie
op de voet volgen.

Op zondagmorgen, de eerste Pinksterdag, nam de spanning zichtbaar toe. De Duitsers sche-
nen veel dichterbij dan we vermoedden. Er was cen gejaagd verkeer van Franse voertuigen
en toenemende nervositeit bij de enkele Nederlandse militairen die de wacht hadden bij de
op te blazen brug een veertigtal meters voorbij ons huis, Al sinds het begin van de mobili-
satie in september '39 lag die brug over een kieine beek tesamen met ccn dubbele rij eike-
bomen, voorzien van ‘armbanden’ frotyl, al t¢ wachten om opgeblazen te worden; maar dan
wel tegen een mogelijke aanval van de andere kant.

7 \ 1583 o]
Begr plil 1o T
= !
< = = 2 2P A
175 s 4'.2 ; 3
. i ST
e H 09 oo
. 3 (RY a1t . =
/ o ;. e r
g Nl
- P Q
5 1/ ;
LS :r
G 3
~ —- S o : e ¥ B

Onze neutraliteitspolitick diende namelijk tegenover Duitsland te laten zien. dat we ook een
verdedigend gebaar maakten tegen een mogelijke Franse inval! De ironie van het lot wilde
nu dat de op te blazen bomen aan de verkeerde kant van de brug stonden en eerder een aan-
valler dekking zouden bieden dan cen verdediger. Dat de brug op het punt stond opgeblazen

Zo zag Hilvarenbeek er
eind dertiger jaren op do
kaart wit. Mel A is het huis
van de Van der Hejdens
gemarkesrd, mef B de
brug over 1 Spruiten-
stroompye, De Duilse aan-
varl vanuwit Diassen bep nu
via de andeve ovevgangen
rond Grosnendass!



te worden en de Fransen er achter in stelling zouden gaan, kwam ons e¢en Nederlandse mili-
tair kort na het middaguur melden. Of we meteen alle deuren en ramen open wilden zetten
en ons 20 snel mogelijk in veiligheid wilden brengen in het centrum van het dorp!

En zo zagen nog niets vermoedende, maar nu verschrikte inwoners een viuchtend gezin
het dorp in rennen: vader, moeder, zeven kinderen met in de armen van het jongste zusje
van acht de nog haastig meegegriste pop. Achtergebleven in het naar alle kanten open-
staande huis: de zg. viuchtkoffers twee dagen van tevoren op advies van regeringsbood-
schappen door de radio zorgvuldig ingepakt en klaargezet voor mogelijk calamiteiten!

In het dorp vonden we onderdak bij bevriende kennissen. Turend door de spleten van de
neergelaten rolluiken volgden we daar de verdere gebeurtenissen op de straatweg. In de
overvolle kamer bleef het angstig stil. Er was alleen nu en dan een zacht fluisteren. Ook de
straat leek uitgestorven. Er passeerde een haastige pantserwagen op de terugweg. Dan nog
een. Even later een Franse legertruck vol militairen, Meteen daama het geluid van een
zware ontploffing in de verte. De brug! Daama een lange volstrekte stilte. Een kwartier?
Een half uur? Dan in het vizier van onze smalle kijksplect, langzaam en omzichtig naderend
tegen de huizenrij zwarte gestalten, machinepistolen in de hand, omhoog speurend naar de
daken. Robots bijna in hun zware laarzen, met hun vierkante, diepe helmen. Onheilsboden
uit de hel. Verder alleen maar stilte. Maar dan plotseling in die stilte een snerpend com-
mando, blijkbaar bestemd voor een militair met ondisciplinair gedrag, het eerste Duits dat
we hoorden; het sneed ons door de ziel: “Zigarett aus Mund!™

Tot op de dag van vandaag is dit snijdend commando door mijn leven blijven klinken, voor-
spetiende boodschapper als het was van alle onheil dat komen zou.

Mijn oudste zus en ik zijn dan de straat op gegaan op weg naar ons huis. Niet het lot van
ons huis dreef ons in eerst¢ instantie naar buiten, maar een innerlijke, onuitgesproken drang
van ons beiden naar iets als een onmiddellijk protest. Midden op de weg liepen we -we
waren de enige burgers buiten- met opgeheven hoofd recht voor ons uit kijkend zonder op-
of omzien naar de Duitse activiteiten om ons heen, demonstratief de ons ontstolen weg als
eigendom toedigenend.

Niet ver van ons huis werden we staande gehouden door een Duitse officier met gevolg.
Blijkbaar op zoek naar materiaal om de brug provisorisch te herstellen vroeg hij naar de
bestemming van een fabriek vlakbij. Als bij afspraak zwegen we beiden, keken langs hem
heen en liepen door. Achter ons hoorden we een van zijn gezellen: “Wenn wir Franzosen
gewesen wiiren, hitten sie uns wohl verstanden.™ Onze houding was begrepen. Het was onze
eerste verzetsdaad.

Afgezien van een paar gebroken dakpannen en wat brokstukken van de brug in de voortuin
troffen we ons huis onbeschadigd aan.

De Fransen hebben blijkbaar de tijd en de middelen niet gehad om zich bij ‘onze’ brug te
hergroeperen. Een zestal gesneuvelden hebben zij bij hun eerste contact met de Duitse
voorhoede moeten achterlaten. Het zullen wel de eerste Franse gesneuvelden zijn geweest
op Nederlandse bodem. Ze zijn begraven onder de toren van het landelijke dorpskerkje te
Diessen. Hun zes stilaan roestende helmen tekenden nog jaren hun graven.



